La mort en ce 8 octobre 1751 semble vouloir se venger de la vie, trop de naissances, trop de vitalité concourent à un déséquilibre certain. Alors la grande faucheuse reprend la main.

Il faut bien que les vieux partent, qu’un sang nouveau abreuve nos sillons.

Au pas lent de la carriole qui portait feue la mère Robin, le cortège arrivait au niveau de la Roulière.

La modeste rivière ou le frêle ruisseau, comme on l’entendra, nécessitait tout de même quelques précautions de passage. Le fait que le curé mouille sa soutane ou que quelques maladroits chutent dans le bouillonnant débit de l’eau serait assez cocasse et prêterait à rire. Toutefois, la dignité devait régner en maître et cette sépulture de chrétienne ne devait pas faire les gorges chaudes des blanchisseuses du lavoir.

La famille Robin était au complet, une entité, un rocher, tous liés par un indéfectible amour filial. Fiers comme des rois, orgueilleux comme des princes, ils avançaient comme les rois mages vers l’église dédiée à Saint André.

François, François, Simon, Étienne, Marie, Marie Anne, Jeanne et Pierre soutenaient le vieux Jacques. Les conjoints et conjointes, car ceux-ci tous mariés, formaient un joli chapelet.

Le curé, corbeau noir, regardait de temps en temps, en se retournant, cette cohorte de contestataires, cette compagnie de râleurs, cette famille de mauvais diables. Le Jacques, mauvais et triste sire, avait élevé sa trâlée de drôles dans une fièvre constante de contestation envers les institutions, en particulier celles qui touchaient au bas de laine.

Chaque année, cette troupe se transformait en fauteurs de trouble en contestant l’impôt que de temps immémorial se nommait le cens.

Pas moyen de s’y soustraire, il était dû au même titre que les autres impôts, il n’y avait pas à y revenir. Chaque morceau de terre tenu sous cens, qu’il soit possédé ou non par le paysan, était grevé d’un droit perçu par le seigneur du lieu. Toutes les terres n’en étaient pas chargées, à l’évidence, mais ce n’était pas la quantité qui en faisait l’iniquité, mais sa simple existence.

L’un des plus vieux droits du royaume, à n’en point douter, car l’on disait communément qu’il venait en droite ligne de l’empire romain et que le mot cens venait de recensement. Il n’était plus vraiment une charge réelle pour les foyers, car jamais réévalué, il n’était plus aussi lourd qu’autrefois. Non, le mal était ailleurs et bien plus profond. Le curé qui connaissait ses moutons savait que cet impôt était considéré comme vexatoire et inutile. Le seigneur du Gué et celui de Mille-Écus ne voyaient pas cela du même œil. Ces hobereaux aux dents longues, prétentieux jusqu’à la démesure, ne mesuraient pas l’iniquité de ces perceptions honnies.

Dénécheau savait en homme sage que les paroissiens avaient la même perception de la dîme due au clergé que de ce cens dû au seigneur. Mais le poids de la société, celui des coutumes, la peur d’une lourde répression faisaient encore que le paysan baissait les yeux en voyant les agents du roi, le percepteur du seigneur ou l’enveloppe charnelle du curé du lieu.

Seuls quelques énergumènes allumaient sporadiquement des feux contestataires. Les Robin en étaient et, tous les ans, énervés par les vapeurs délétères de l’eau-de-vie, ils s’exaltaient en de vaines récriminations. Sans la diplomatie de Louise Poirel, seigneur en partie du Gué d’Alleré, le grand François ramerait sûrement dans une des galères du roi et son puîné Simon croupirait à l’évidence dans une vilaine geôle.

Si cette famille de croquants répugnait à payer le cens, le ressentiment n’était pas moindre lorsqu’il était question d’une quelconque corvée. La corvée royale passait encore relativement bien, encore que ces énervés ne s’éreintaient guère lors des charrois de pierre pour entretenir le chemin qui menait à Saint-Sauveur-de-Nuaillé et au-delà et qu’ils y mettaient une notable mauvaise humeur.

Par contre, la chanson n’était plus la même lorsque les Poirel faisaient appel à eux pour curer un fossé, tailler une haie ou entretenir un simple chemin de communication. Cette corvée seigneuriale, tombée en désuétude et qui, au Gué d’Alleré, n’était plus que rarement appelée, était vouée aux gémonies et exécrée par la population.

Les Robin, pour si peu, brandiraient les fourches et ficheraient à l’eau les Poirel, les De Gacq et les De La Porte.

Enfin franchie sans encombre, la Roulière continue imperturbablement son cheminement tandis que la famille se regroupe frileusement sous les arbres qui, de leurs quelques feuilles automnales restantes, forment voûte. Il convient de faire vite, assez palabré, la pluie arrive et de lourds nuages venus de l’au-delà des îles océanes obscurcissent le champ de repos.

Dénécheau baragouine en latin les prières en usage, personne n’y comprend goutte et c’est peut-être mieux ainsi. Marie Giraud est expédiée en terre, la vie se poursuit et seul le vieux Jacques bougonnera ce soir dans son lit froid.