Pierre, comme tous les matins, sort de chez lui pour aller rejoindre son père. Il sait qu’il est déjà à sa place de travail, sous le vieil appentis qui jouxte la maison.

Avant de sortir, une dernière fois, comme il a coutume de le faire depuis quelques mois, il relève le jupon de Marie, sa femme, et pose sa main sur son ventre.

Il a de la chance ce matin : l’enfant que Marie porte est agité et donne de violents coups de pied à sa mère. C’est pour bientôt et ils s’en réjouissent tous les deux.

Sent-il la rude main de son père qui, chaque matin, l’invite à rejoindre leur vie, ou bien est-ce la manifestation naturelle d’une future vigueur ?

Pierre se délecte de ce moment doux et merveilleux où il transmet son amour à celle qui partage sa vie et qui lui a déjà donné la petite fille qui dort près de la cheminée. Elle lui sourit et lui pose un délicat baiser sur les lèvres en le poussant dehors.

Le vieux va encore gueuler de tant de niaiserie et de retard à l’ouvrage.

Chez les Sejat, on est sabotier de père en fils. C’est comme cela, une prédestination : on prend le métier de son père comme on entrerait en religion.

L’ouvrage ne manque pas, sauf que les messieurs, tout le monde marche en sabots. On y fait attention, on les économise en marchant pieds nus, mais il n’y a rien à y faire : c’est du consommable et, tous les deux ou trois mois, l’on passe chez Sejat.

La pratique y est fort bonne. Certains préfèrent le père, d’autres le fils, mais, sérieusement, y a-t-il une différence ?

Le vieux Pierre est derrière son billot. Des copeaux jonchent le sol et les parfums du bois, qui se mêlent à ceux du ruisseau, le Gilan, qui roule non loin, embaument la petite cour.

L’ancêtre, la hache à la main, suspend son mouvement et regarde son gaillard de fils en bougonnant un bonjour et un « tu es encore en retard ».

Pierre le jeune s’installe derrière son propre billot et se saisit d’une tarière pour creuser l’intérieur du sabot du père Moinet.

Sans un mot, les deux exécutent des gestes précis. Le sabot doit être léger, mais résistant ; il doit être confortable, mais aussi pratique à la marche. Il en va de leur réputation et de leur capacité à obtenir des commandes.

La population de Mille-Écus leur est acquise et une partie de celle de Rioux également.

Les autres, ceux des Rivières et d’Anais, restent sur leur rive de ruisseau, et ceux de la paroisse du Gué-d’Alleré préfèrent, ma foi, rester chez eux.

Le bois pour l’ouvrage abonde sur les rives du Gilan et aux alentours du moulin Besson. Le hêtre est parfait et c’est l’essence que Pierre, le fils, préfère, alors que le vieux bougon a de l’affection pour le peuplier. C’est sans doute pour faire râler son héritier et se démarquer de celui qui, de jour en jour, devient plus rapide et plus efficace que lui.

Ces mains, à force d’activité, sont toutes tordues et veineuses. Elles ressemblent à s’y méprendre à de vieux ceps de vigne. Il dit qu’il mourra un sabot à la main. C’est fort possible : toujours travailler pour se nourrir, les bouches inutiles sont rares, et plutôt crever que de devenir un vieux bon à rien.

Le bois qu’ils façonnent, il le paye, bien entendu. Rien n’échappe au régisseur de Pierre Alexis Dubois d’Anisy, le seigneur de Mille-Écus. Ce serviteur qui se croit maître parce qu’il vit au vieux château est d’une terrible efficacité lorsqu’il est question de la perception des droits de son maître. Un vrai salopard en souliers, dont la femme, à la messe, pète plus haut que son cul.

Le bois, c’est comme une femme : il faut savoir le caresser. Pierre est un dieu en la matière. Il sent son morceau de bois, en hume le parfum, en suit les veines avec ses doigts comme il suivrait la courbe d’un rein.

Avec sa hache, il en dégrossit les contours, un peu comme il dénuderait son épouse.

Bientôt apparaissent le talon, les côtés, le dessus. Pierre en éprouve une fierté chaque fois renouvelée.

Ensuite, avec sa gouge courbe, il entame le travail délicat du creusement : ne pas casser le bois, ne pas l’abîmer. Sans cesse, il regarde, il touche, en amoureux, en passionné. Il avance délicatement, copeau par copeau.

Depuis le temps, il connaît chaque pied de ses clients. Marie en est jalouse. Chaque soir, elle renouvelle la même scène de jalousie, de le savoir toucher tant de femmes. Lui ne se fâche pas : il la prend dans ses bras, la soulève en jouant à la lutte et l’embrasse en rigolant.

En fonction de la commande, il affinera, peaufinera, lissera. Mais quelles que soient les différences, chacun repartira content et satisfait.

Pierre pose devant lui la paire qu’il a façonnée, compare les deux pieds, compare les longueurs. La matinée se termine, le ventre se creuse et la soupe du matin se fait lointaine.

Marie va apparaître à la porte pour les appeler au repas. Mais soudain, Pierre entend sa femme hurler. Il abandonne son billot et se précipite. Les voisines ont entendu aussi : le travail commence. On lui ordonne de sortir. Il rejoint son père, mais ne reprend pas le travail.

Cela ne sera pas long : un garçon apparaît. C’est le premier garçon, sûrement un futur sabotier.

En attendant, on le prénomme Pierre François. C’est original.

On prévient le curé du Gué-d’Alleré. Il viendra demain et l’on baptisera le petit dans la vieille chapelle de Mille-Écus. Il va râler de devoir venir ici, dans l’une de ses annexes, mais il viendra.

Nous serons le 27 avril 1751.